它們，在周家嘴路4395號，每天從中環(huán)軍工路隧道往返浦西浦東，你也許未曾留意過(guò)它們——兩幢外表已呈深褐色的庫房建筑。

    但如果你早些年還經(jīng)常路過(guò)軍工路周家嘴路口，大都會(huì )抱怨馬路被堵得水泄不通，冷凍車(chē)開(kāi)進(jìn)開(kāi)出，甚至有人拉著(zhù)一頭冷凍豬當街塞進(jìn)小貨車(chē)……
    這兩幢龐然大物與周邊的高架橋、居民樓、大學(xué)校園有些格格不入，但過(guò)往的半個(gè)世紀，這里一度儲存著(zhù)上海近7成的冷凍品，被稱(chēng)為“遠東第一冷庫”。即使是在關(guān)張前，這里依然以2萬(wàn)噸的容量列在上海所有肉制品冷庫之首，年交易量70億元。
    上月28日，兩座冷庫制冷所用的80噸液氨被全部車(chē)走，這個(gè)見(jiàn)證了上海副食品發(fā)展歷程的地方，結束了歷史使命。
他們，則是它們的守護者，50年來(lái)，換了一波又一波，最老的一批，已近古稀，明后年也將退休……
    很抱歉，我們的照片中很少出現他們，更多聚焦了它們。1965年、1966年兩座冷庫先后建成，如今都到了“知天命”的年歲，但走進(jìn)儲存量2萬(wàn)多噸的“兩兄弟”身體內部，各“器官”仍很健碩，斑駁的墻面密密麻麻布滿(mǎn)了制冷管。
    “這些無(wú)縫管是從德國進(jìn)口的，用了50年，一點(diǎn)問(wèn)題沒(méi)有！”總長(cháng)度超過(guò)百公里的管道，保證了冷庫50年來(lái)每天24小時(shí)不停歇運轉，溫度始終保持在-18℃。
    確實(shí)，從落成以來(lái)，這對冷庫親兄弟一干就是50年，365天、每天24小時(shí)從未停歇。這樣的任勞任怨造就了一個(gè)有一個(gè)的輝煌，這里曾被譽(yù)為遠東第一冷庫，早些年被用來(lái)存放戰備物質(zhì)。
    改革開(kāi)放后，這里又成了上海乃至華東老百姓的大冰箱，鼎盛時(shí)上海市場(chǎng)近7成的冷凍品都來(lái)自這里，“最厲害的時(shí)候，上海人家里請客一桌10道菜，8道菜的材料在這里放過(guò)……”
    冷庫西面原先還有一條鐵道線(xiàn)，長(cháng)長(cháng)的月臺仍舊保留著(zhù)，冷凍品可以通過(guò)鐵路直接運輸；上世紀末，鐵道被拆，取而代之的是冷凍品批發(fā)市場(chǎng)，到今年停業(yè)清場(chǎng)時(shí)，里面有200多戶(hù)商家。
    “最早的老板，可以說(shuō)都是騎著(zhù)自行車(chē)進(jìn)來(lái)擺地攤的，最后都是奔馳、寶馬開(kāi)出去……”其中的不少人，就是靠從冷庫“搬磚頭”的方式起家，如今已是諸多知名冷凍品牌的代理商，背靠申宏冷庫乘涼的時(shí)代一去不復返。
    當然，高負荷運轉的背后，是高風(fēng)險。液氨作為有毒化學(xué)品，冷庫剛建成時(shí)周邊是荒地一片，隨后，居民樓、大學(xué)校園、甚至是中環(huán)高架都拔地而起，這些人員密集場(chǎng)所反倒把冷庫團團圍住，80噸液氨成了定時(shí)炸彈，搬遷就被提上了議事日程，直到今年，有關(guān)部門(mén)終下“狠心”。
    在液氨車(chē)間的醒目位置，至今還放著(zhù)一排防毒面具，上面已是一層灰。車(chē)間主任劉玉明告訴我們，這里極少掉鏈子，“管道上偶爾出現一些漏點(diǎn)是有的，但大的泄漏事故，一次沒(méi)有！”這份自信來(lái)自于堅持，在這里工作幾十年，這群車(chē)間工人落下的“職業(yè)病”便是噪聲侵害，設備全部開(kāi)啟時(shí)，整個(gè)人都感覺(jué)心慌，每年體檢他們都會(huì )特意留心心肺功能。
    劉玉明今年59歲，從1986年進(jìn)冷庫到現在已近30年，明年他也將退休，而在申宏冷庫，和他一樣臨近退休年紀的老員工不在少數，他們見(jiàn)證了這座冷庫的過(guò)往輝煌，如今只有一個(gè)心愿，“不管這里將來(lái)派什么用場(chǎng)，希望能辟開(kāi)一小塊地方，開(kāi)個(gè)展覽，記錄下這段顯赫的歷史?！?br />     再見(jiàn)，申宏冷庫。再見(jiàn)，這個(gè)繁忙了半個(gè)世紀的路口。